Waktu tidak akan pernah berhenti. Terus berjalan, terus bergulir meninggalkan masa-masa yang kita lewati, tertinggal jauh di belakang sana. Tak jelas dan tak dihiraukan, berapa lama lagi kita jelang kematian. Dan ketika kematian itu datang, saat itu kita sudah tidak bisa lagi berjalan atau bahkan hanya menggerakkan mata kita. Tak bisa lagi lidah ini mengucap…